Um pulsar é uma estrela de nêutrons em rotação, o núcleo ultradenso que sobra quando uma estrela massiva colapsa. Uma colher de chá desse material pesaria bilhões de toneladas.

Girando dezenas ou centenas de vezes por segundo, ele varre o espaço com dois feixes de radiação. Quando um desses feixes cruza a Terra, registramos um pulso, e depois outro, e outro, numa cadência que quase não falha.

O primeiro foi detectado em 1967 por Jocelyn Bell Burnell. O sinal era tão regular que o apelidaram de LGM-1, de Little Green Men, antes de entenderem que a fonte era física, não alienígena.

É daí que vem o nome e a arte do rótulo, um mapa de cores em colapso, denso e luminoso. Energia concentrada, entregue em pulso.